вести с русских полей
ИШЬ
Александр Бренер
ТАЙНА ПОЖАРА
НОТР-ДАМ
Александр Бренер поведал нам тайну самого резонансного пожара десятилетия
Коллаж: Ванесса Гаврилова специально для журнала ИШЬ
Все знают, что случилось недавно в Париже: горел Нотр-Дам - Собор Парижской Богоматери.
Но не все знают тайну этого будоражащего события.
А я знаю и расскажу вам.
История эта восходит к началу 1990-х годов в Москве.
В то время жил в Текстильщиках художник по имени Жорка Осетин.
Как беззаконная комета, мелькнул он в российском искусстве рубежа 1980-90-х годов, когда проходимцев там было - пруд пруди.
Но Жорка оказался настоящим художником.
Однажды какой-то бандит с Кавказа подарил ему джип - как ответный дар за две спешно нарисованные картины.
Жорка сфотографировался с бандитом перед джипом и ушёл.
А подарок на колёсах остался гнить под дождём и снегом.
В другой раз Жорку пригласили сделать выставку в Воркуте - в одной очень престижной галерее.
Жорка приехал загодя, но бездельничал.
А перед самым открытием он созвал бомжей и алкашей со всего города, и вместе они кидали краску на стену - просто зачерпывали пригоршнями из вёдер и кидали.
На вернисаж собралось культурное общество и было жестоко разочаровано: жоркина фреска выглядела беспорядочно.
Но вдруг из свежей краски на стене возник отрешённый лик Христа!
Это было тем более гениально, что неожиданно.
Публика долго аплодировала.
А Жорка сказал:
— Это не я. Это само так получилось.
Известная коллекционерша Татьяна Колодзей посетила Осетина в Текстильщиках и пожелала купить одну из его работ.
Готовых произведений не было, но Жорка сел и за пять минут нарисовал какую-то дремучую чащу.
— Сколько это стоит? - спросила Колодзей.
— Двести тысяч долларов.
— Двести тысяч за пять минут? - возмутилась именитая коллекционерша.
— Вовсе нет, - сказал Жорка. - На эту картину ушли не пять минут, а вся история мирового искусства от палеолита до Татлина.
Колодзей всё равно эту работу не купила, а Жорка дешевле не продал.
Вообще Осетин не слишком много рисовал, а больше на диване лежал и смеялся неизвестно чему.
Я с ним в те времена дружил и знал его образ мыслей: он был последователем Демокрита Абдерского.
Демокрит известен тем, что постоянно уходил из общества, скитался на кладбищах, лежал на могилах и предавался размышлениям.
А когда он появлялся на людях, то ни с того, ни с сего разражался хохотом.
Дело в том, что Демокрит считал все человеческие дела сплошной тщетой и нелепостью.
Это и сделало Жорку демокритовцем.
В один прекрасный день он решил отправиться в Грецию - поклониться святым тёплым камням, на которые ступала нога смеющегося мыслителя.
Однако Осетин не хотел путешествовать самолётом или поездом.
Он нашёл более необычный способ паломничества.
На рассвете 1 января 1992 года Жорка забрался на фронтон Большого театра и оседлал одного из бронзовых коней квадриги Аполлона.
Он пришпорил клодтовского коня, но тот не сдвинулся с места.
— Ну и чёрт с тобой! - рассмеялся Жорка после третьей неудачной попытки.
Хохоча во всё горло, он с риском для жизни слез с театральных высот, спустился в метро и поехал к себе в Текстильщики.
По пути Осетин тихо хихикал и повторял слова Лао-Цзы:
— Если человек долго поднимался по чужой лестнице, то, прежде чем найти свою, ему нужно спуститься.
С этого дня он стал последователем дзэн (но, разумеется, не религиозной доктрины дзэн-буддизма, а древней мудрости, связанной с идеей просветления).
Паломничество в Грецию было забыто - Жорку потянуло в Японию.
Он решил пойти в Страну восходящего солнца пешком.
Да не просто пешком, а по самому прямому маршруту, преодолевая на ногах и ползком все препятствия, встречающиеся на пути.
Осетин пригласил в Японию и меня.
Я согласился, недолго думая.
Мы запаслись двумя мешками с кукурузной мукой и на рассвете 8 марта двинулись из Текстильщиков по направлению к Токио, следуя указаниям морского компаса.
Это было истинно мистическое хождение, философский хадж, визионерское странствие.
Мы шли напролом: перелезали через все дома и прочие преграды и заграждения.
Наш девиз был: не обходи, а преодолевай трудности.
9 мая мы оказались в городе Балашихе Московской области.
Там у нас случилась драка с местными хулиганами, в ходе которой мы потеряли морской компас и сошли с дороги в Японию.
Дело было так: один из хулиганов выхватил из кармана нож и кинулся на нас, крича:
— Убью, хачики!
А Жорка Осетин рассмеялся, как Демокрит, и швырнул в хулигана компасом.
Он попал ему прямо в лоб.
После этого мы побежали в разные стороны.
Я вернулся в Москву, а Осетин по слухам осел недалеко от Старой Купавны - в деревянной хате на берегу озера Бисерово.
Говорят, он провёл там долгие годы в качестве отшельника, став последним в мире подлинным дзэн-мастером, нетронутым культурным снобизмом и современной технической цивилизацией.
С тех пор я слышал о нём только недостоверные байки да анекдоты, которые, как это известно со времён Диогена Лаэртского, иногда бывают истиннее самой истины.
А со временем я и вовсе перестал о Жорке вспоминать.
И вдруг на днях получаю такой и-мэйл:
Но не все знают тайну этого будоражащего события.
А я знаю и расскажу вам.
История эта восходит к началу 1990-х годов в Москве.
В то время жил в Текстильщиках художник по имени Жорка Осетин.
Как беззаконная комета, мелькнул он в российском искусстве рубежа 1980-90-х годов, когда проходимцев там было - пруд пруди.
Но Жорка оказался настоящим художником.
Однажды какой-то бандит с Кавказа подарил ему джип - как ответный дар за две спешно нарисованные картины.
Жорка сфотографировался с бандитом перед джипом и ушёл.
А подарок на колёсах остался гнить под дождём и снегом.
В другой раз Жорку пригласили сделать выставку в Воркуте - в одной очень престижной галерее.
Жорка приехал загодя, но бездельничал.
А перед самым открытием он созвал бомжей и алкашей со всего города, и вместе они кидали краску на стену - просто зачерпывали пригоршнями из вёдер и кидали.
На вернисаж собралось культурное общество и было жестоко разочаровано: жоркина фреска выглядела беспорядочно.
Но вдруг из свежей краски на стене возник отрешённый лик Христа!
Это было тем более гениально, что неожиданно.
Публика долго аплодировала.
А Жорка сказал:
— Это не я. Это само так получилось.
Известная коллекционерша Татьяна Колодзей посетила Осетина в Текстильщиках и пожелала купить одну из его работ.
Готовых произведений не было, но Жорка сел и за пять минут нарисовал какую-то дремучую чащу.
— Сколько это стоит? - спросила Колодзей.
— Двести тысяч долларов.
— Двести тысяч за пять минут? - возмутилась именитая коллекционерша.
— Вовсе нет, - сказал Жорка. - На эту картину ушли не пять минут, а вся история мирового искусства от палеолита до Татлина.
Колодзей всё равно эту работу не купила, а Жорка дешевле не продал.
Вообще Осетин не слишком много рисовал, а больше на диване лежал и смеялся неизвестно чему.
Я с ним в те времена дружил и знал его образ мыслей: он был последователем Демокрита Абдерского.
Демокрит известен тем, что постоянно уходил из общества, скитался на кладбищах, лежал на могилах и предавался размышлениям.
А когда он появлялся на людях, то ни с того, ни с сего разражался хохотом.
Дело в том, что Демокрит считал все человеческие дела сплошной тщетой и нелепостью.
Это и сделало Жорку демокритовцем.
В один прекрасный день он решил отправиться в Грецию - поклониться святым тёплым камням, на которые ступала нога смеющегося мыслителя.
Однако Осетин не хотел путешествовать самолётом или поездом.
Он нашёл более необычный способ паломничества.
На рассвете 1 января 1992 года Жорка забрался на фронтон Большого театра и оседлал одного из бронзовых коней квадриги Аполлона.
Он пришпорил клодтовского коня, но тот не сдвинулся с места.
— Ну и чёрт с тобой! - рассмеялся Жорка после третьей неудачной попытки.
Хохоча во всё горло, он с риском для жизни слез с театральных высот, спустился в метро и поехал к себе в Текстильщики.
По пути Осетин тихо хихикал и повторял слова Лао-Цзы:
— Если человек долго поднимался по чужой лестнице, то, прежде чем найти свою, ему нужно спуститься.
С этого дня он стал последователем дзэн (но, разумеется, не религиозной доктрины дзэн-буддизма, а древней мудрости, связанной с идеей просветления).
Паломничество в Грецию было забыто - Жорку потянуло в Японию.
Он решил пойти в Страну восходящего солнца пешком.
Да не просто пешком, а по самому прямому маршруту, преодолевая на ногах и ползком все препятствия, встречающиеся на пути.
Осетин пригласил в Японию и меня.
Я согласился, недолго думая.
Мы запаслись двумя мешками с кукурузной мукой и на рассвете 8 марта двинулись из Текстильщиков по направлению к Токио, следуя указаниям морского компаса.
Это было истинно мистическое хождение, философский хадж, визионерское странствие.
Мы шли напролом: перелезали через все дома и прочие преграды и заграждения.
Наш девиз был: не обходи, а преодолевай трудности.
9 мая мы оказались в городе Балашихе Московской области.
Там у нас случилась драка с местными хулиганами, в ходе которой мы потеряли морской компас и сошли с дороги в Японию.
Дело было так: один из хулиганов выхватил из кармана нож и кинулся на нас, крича:
— Убью, хачики!
А Жорка Осетин рассмеялся, как Демокрит, и швырнул в хулигана компасом.
Он попал ему прямо в лоб.
После этого мы побежали в разные стороны.
Я вернулся в Москву, а Осетин по слухам осел недалеко от Старой Купавны - в деревянной хате на берегу озера Бисерово.
Говорят, он провёл там долгие годы в качестве отшельника, став последним в мире подлинным дзэн-мастером, нетронутым культурным снобизмом и современной технической цивилизацией.
С тех пор я слышал о нём только недостоверные байки да анекдоты, которые, как это известно со времён Диогена Лаэртского, иногда бывают истиннее самой истины.
А со временем я и вовсе перестал о Жорке вспоминать.
И вдруг на днях получаю такой и-мэйл:
ЗДРАВСТВУЙ, БРЕНЕР.
Я УЖЕ НЕ СМЕЮСЬ, КАК ДЕМОКРИТ, А ПЛАЧУ, КАК ГЕРАКЛИТ.
Я – ТВОЙ СГОРЕВШИЙ СОБОР ПАРИЖСКОЙ БОГОМАТЕРИ.
Я УЖЕ НЕ СМЕЮСЬ, КАК ДЕМОКРИТ, А ПЛАЧУ, КАК ГЕРАКЛИТ.
Я – ТВОЙ СГОРЕВШИЙ СОБОР ПАРИЖСКОЙ БОГОМАТЕРИ.
И подпись:
БЫВШИЙ ЖОРКА ОСЕТИН, А НЫНЕ РУИНА Notre Dame de Paris.
Александр Бренер
БЫВШИЙ ЖОРКА ОСЕТИН, А НЫНЕ РУИНА Notre Dame de Paris.
Александр Бренер